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《论语》在西方的第一个版本（1687 年） 

 

梅谦立副教授 

中山大学哲学系 

 

 

从 17 世纪起，中国经典迈向西方，使得它们不仅仅作为中国的经典，而逐

渐变成全世界的经典。在这里，我们试图了解中国经典迈向西方的开端，即西方

人如何第一次阅读、理解、翻译和传播《论语》，使这本书在西方人的心目中成

为最能代表中国文化的文本。《论语》在西方的第一个版本处于一本可以被看作

中国思想的百科全书之中，即《中国哲学家孔夫子》(Confucius Sinarum 

Philosophus,巴黎，1687 年)（后被简略为《孔夫子》）。它系统地介绍了先秦百

家、先秦儒家、宋明儒家、道教、及中国佛教。除了《论语》翻译之外，它还包

括《大学》和《中庸》的翻译。 

 

（一） 翻译《论语》的历史背景 

 

 1687 年所出版的译文积累了耶稣会传教士一百年的功夫。从 1583 年起，来

华的传教士主要用《四书》来学习中文。在学习的过程中，他们用《四书》来准

备一些语言教材。意大利人罗明坚(Michele Ruggieri，1543-1607) 就是第一位来

写这种语言教材的耶稣会士，把《大学》前半部分翻译成拉丁文。1594 年，利

玛窦还翻译《四书》的重要部分，并在他的学生身上他考验了这个教材的效果。

后来，金尼阁（Nicolas Trigault，1577-1628）也说，新来华的传教士都在用利玛

窦的译本来学中文。很遗憾的是，利氏译本失传了。 

1624 年，耶稣会中华省副省长李玛诺(Manual Dias，1559-1639)确认传教士

来华的四年制的“课程计划”（ratio studiorum）。其中，传教士被要求学习《四

书》和《尚书》。后来，郭纳爵（Inácio da Costa，1603-1666）试图改进利玛窦

的翻译，跟他的学生殷铎泽(Prospero Intorcetta，1626-1696)一起出版了《中国智

慧》（Sapientia Sinica，1662 年）。译文包括孔子生平两页、《大学》部分十四

页。后来，殷铎泽把《中庸》翻译成拉丁文，书的标题为：《中国政治伦理知识》

(Sinarum Scientia Politico-Moralis, 1668-1669 年)。 这些译本具有几个共同特点：

（1）中文拉丁文对照，（2）字面上的翻译，（3）每个汉字带一个编号，跟拉

丁文字对应，（4）汉字也标注耶稣会士所发明的拼音。这种编辑更方便西方人

理解、朗读和记忆。 

 后来，除了学习中文和理解中国文化之外，《四书》扮演了新的角色，即要

证明中国古代传统的祭祀是完全合理的，不带任何偶像崇拜的色彩，使中国天主

教徒可以祭祀祖先。其实，这场争论的第一个主要原因就是中国人自己对祭祀有

不同的理解：不仅每个地区的风俗习惯和观念有所不同，而且，乡下的农民与士

大夫对祭祀的理解有很大的不同。因此，传教士之间开始有了所谓的礼仪之争。

为了解决这种困境，有些耶稣会传教士试图通过研究中国经典而得到一个彻底的

解决方案。在这里，我们可以看到经典的重要角色：为了成立“正统实践”

（orthopraxis）要先成立“正统理论”（orthodoxy），而这个“正统理论”基于对
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经典的正确理解。 

因此，在广州，从 1666 年到 1671 年，有一批传教士投入了对《四书》的翻

译工作：除了前面所提到的殷铎泽之外，还有奥地利耶稣会士恩理格（Christian 

Herdtrich，1624-1684），和两位佛兰芒耶稣会士，鲁日满 （François de Rougemont，

1624-1676）和柏应理（Philippe Couplet，1622-1693）。1668 年，殷铎泽返回了

欧洲，把《四书》的翻译工作委托给恩理格、鲁日满和柏应理。他们花了三年时

间继续翻译，加上中国注疏家的注释译文。这样一来，译文不再是一本语言教材，

而更具有学术价值。不过，因为工作量太大，在翻译过程中，他们决定放弃《孟

子》，而只完成《大学》、《中庸》、《论语》的译文。1671 年，译稿被寄到

欧洲。 

翻译的正式出版还要等待十多年。可以说，最后的出版有两个重要因素：第

一是柏应理自己的意志。在广州，他花了很多精力进行翻译，而 1683 年，当他

返回欧洲的时候，也很费心地要找办法出书。第二个主要因素就是当时法国国王

想要跟东方国家发展外交。如此，1684 年 9 月 25 日，柏应理跟路易十四见面，

讨论把一批法国传教士派到中国。1687 年，在皇家图书馆馆长 Melchisédec 

Thévenot (1620-1692)的大力支持之下，这本书最终面世，标题为：《中国人的

哲学家、孔夫子，或者中国知识——用拉丁文表述，通过殷铎泽、恩里格、鲁日

满和柏应理的努力》。 

很明显，路易十四支持《孔夫子》是出于一些政治原因。从他的角度来说，

并不是儒家经典让他的朝代更辉煌，而相反，通过对远东文化的接纳，他主要要

表示他自己的智慧。为了感激法国国王，在著作的开端，柏应理加上了“至法国

国王的信”，今天读者也许会感觉柏应理的谄媚有一点过分： 

 

伟大的国王啊，这个孔夫子到您这里来，他通过您的关怀和皇家的慷慨，

而来到高卢，并得以在陛下脚前叩首，他将对您的智慧广加赞誉，并且

还会承认，他自己的智慧，不管在他的同胞那里得到了怎样难以置信的

荣光和崇高，和您比起来，也只是如同星星之于太阳。 

 

如同在中国历史上一样，在欧洲的《四书》也很难避免政治的干涉。中国经

典给中国皇帝提供他们政权的合法性，给耶稣会士提供他们传教政策的合法性，

也给法国国王提供光荣。 

 

 

（二） 《论语》拉丁版本的排版 

 

 在讨论《论语》拉丁文标题之前，我们首先需要解释一下整个著作的标题。

传教士逐渐认识到，他们所面对的中国思想构成了一种体系，即“中国知识”

（Sinensis Scientia）。因此，殷铎泽翻译《中庸》的时候，他用“中国知识”为

标题。他暗示，中国思想体系能够回应“欧洲知识”（Europea Scientia），从而建

立两个体系之间的思想桥梁。而且，耶稣会士认为，“中国知识”有它自己的经

典体系，即《四书》。其中的《论语》作为“中国知识”的第三本书。 

出版的时候，柏应理还在书的封面上保留了“中国知识”的字样，只不过并

非著作的标题，而只是副标题而已。柏应理决定把注意力转到“孔夫子”本人，

使标题变成为“中国人的哲学家孔夫子。”虽然中国思想把孔子放在很高的地位，
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但是，直到近现代，在中国文化思想中没有“孔教”，而只有“儒家。”然而，柏

应理不妨把整个著作挂在孔子的名下，好像孔子一个人能够代表整个中国思想。

这种选择后来在西方思想里有很大的影响，因为直到今天一般的西方人不知道

“儒家”这个名字，而只知道“孔夫子主义”（Confucianism）。 

在《孔子传》前面，柏应理附上了孔子的画像，这是西方人第一次看到孔子

的像。孔子画像有一点类似中国传统的孔像：他有胡子，戴冠，持笏。不过，背

景完全不是中国的。一般来讲孔像是放在孔庙前的，然而虽然这幅画的最上面写

着“国学”（可能是指北京的国子监），但建筑物完全不像中国的孔庙。柏应理故

意选择比较世俗的场所，即图书馆。不过，它又不像中国的藏书楼，而更像欧洲

的图书馆。其实，16-17 世纪的欧洲，很流行把人像画在某种背景上，比如一个

图书馆。我们可以把孔子的画像跟 16 世纪的《圣奥古斯丁之梦》比较。如同孔

子一样，圣奥古斯丁也在图书馆里面，他自己的著作排列在书架上。孔子像的背

景建筑物跟这个背景很类似，只是后面的耶稣像替换为一个缺口。这两幅画都用

透视法，而且天花板是类似的。另外，《孔夫子》的图画是完全对称的，表达出

很理性化的安排次序。很明显，《孔夫子》所要表现的孔子，并不是一位神秘的

宗教创立人，而是一个哲学家，一个学者。 

前文已提到，郭纳爵和殷铎泽在中国最早出版的《大学》和《中庸》只有经

典原文，不包括注释。这样的翻译很难让西方读者理解。因此，后来，耶稣会士

决定要把中国的权威注释同时翻译成拉丁文。不过，问题在于怎么排列原文和注

释。在中国传统中经典文字和注释相互融洽，它们之间存在很明显的连续性。只

有字体的大小能做区分。如此，读者自然而然从原文读到注释，从注释回到原文。

注释给原文提供一些解释，而反过来，原文给解释提供权威。如此，原文和注释

成为一体。 

 耶稣会士编《四书》译文的时候，他们并没有跟随西方的排版传统，而主要

跟从了中国的传统。读者还是能区分原文和注释，因为有些词附加了编号来对应

原来的汉字。比如，《论语》的开头如此： 

 

Confucius1 ait2: Operam dare imitationi3 sapientum, &4 assiduè exercitare sese in 

hujusmodi studio imitandi, 7nonne8 olim delectabile9 erit? Quasi dicat: suae 

principiis ferè omnibus difficultates insunt ac spinae; verumtamen si devoraveris 

istas magno animo vicerisque, tu quisquis sectator es virtutis ac sapientiae, si 

exemplis simul ac documentis virorum sapientium ob oculos tibi positis 

constantiam junxeris cum labore, planè fiet ut recuperatâ paulatim claritate & 

integritate primaevâ naturae nostrae, insignis etiam facilitas atque peritia sequatur 

tuam exercitationem, delectatio verò peritiam & facilitatem. 

 

立即就可以知道，拉丁文的前两行代表《论语》经典原文，因为拉丁文的几

乎每个字都附带了一个编号来对应原文：“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？’”

这一段后面部分的文字不带编号，因为它对应中国注疏家的解释。本来，这些编

号是为了更容易学习中文，如同在郭纳爵和殷铎泽的译书上。不过，与中国的刻

板不同，17 世纪的欧洲印刷厂无法处理汉字，因此在编辑的过程中，柏应理不

得不放弃把汉字写上去。虽然汉字消失了，但是，译文的许多部分还保留了这些

编号，使读者还能猜得到，哪一个部分是经典文字，哪一个部分是注释文字。总

之，译文的编辑方法基本上遵从中国传统，要把经典文字和注释相融洽。 
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 虽然孔子的话永远消失了，不过我们还有编撰于汉朝的《论语》。确实，拉

丁文版本主要反映出的并不是汉朝的《论语》，而是宋明的《论语》。虽然传教士

关于宋明理学有所保留，而主张要回到原来的儒家，但是，他们必须跟他们同时

代的人阅读中国经典。如此，1624 年的“课程计划”不妨推荐用朱熹的《四书

集注》。然后，由于礼仪之争，接纳中国古代思想的最激进的耶稣会士需要表现

出他们跟宋明理学要严格地划清界限。他们在广州翻译《四书》的时候，决定不

要以《四书集注》为标准，而是他们要用他们已经很熟悉的另一个注疏本来代替，

即张居正的《四书直解》。 

我们要回到《论语》的开端，“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？’”。《孔夫

子》如此翻译经典和注释： 

 

孔夫子说：“努力于模仿智人，而且在这种模仿的努力中不断地锻炼自己，

难道不是很可贵的事情吗？”或说，几乎所有的开端都有困难与妨碍，

不过，如果你用勇气克服它们，那么，你真是美德和智慧的跟随者。而

且，如果由于智人的榜样和教诲放在你眼前，你把坚持和努力相连接，

那么，我们本性最初的明亮和完整一步一步地回复。很突出的顺利和技

巧一定会伴随着锻炼而来，而且，喜悦也会伴随着顺利和技巧而来。 

 

一眼看去，经典部分和评论部分都表现宋明理学的理解。确实，宋明理学对

于《论语》的解释在西方人来看有很重要的好处，它使原文得到了一种浓厚的哲

学意味，使西方人更容易在哲学思想上进行理解。因为朱熹把《论语》的哲学色

彩发挥出来，如此耶稣会士能够把它当作为一种哲学作品。 
 

 

（三） 作为哲学家和圣人的孔子 

 

 在《论语》译文中所介绍的孔子，有三个比较突出的影响：孔子是一位哲学

家，他也是一个圣人。我们先讨论哲学家孔子。在《论语》译文中，“哲学家”

这词出现五十多次。然而经常没有中文词来支持这个用法。可以说，这种用法是

修辞学性的，通过重复地出现来影响读者的理解。不过，除了这些修辞性的用法，

我们还能找到与原文有密切关系的用法。这里，我想举两三个例子。我们还回到

《论语》的第一章，来翻译“子曰：‘君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于

言，就有道而正焉，可谓好学也已。’”（《论语》1.14）。“好学”被翻译成 philosophus

因为希腊文的含义就是“喜欢智慧者”，“好智慧者。”而且，孔子不仅是哲学家，

而且如同柏拉图或亚里士多德一样，他创立了一个“学校” (gymnasium)。《论

语》中几次提到的“六艺”，被翻译成“自由技艺”（liberales artes）。这样的翻

译暗示，中国的六艺和西方的“自由技艺”一样不试图培养职业人员或技术人员，

而是要培养自由人。因此，《孔夫子》所描述的孔子是一个很伟大的哲学家，使

他能成立一个教育体系。 

 似乎来华的耶稣会士没有得到天主教会的批准就把孔子封为圣人。“圣人”

也翻译成 sanctus（英文：saint 或者 holy）。但是一般来说，西文当代翻译成 sage。

《孔夫子》不妨把孔子作为“圣人”，因为大部分人都这样认为。不过，《孔夫子》

还表达出：孔子自己没有承认这一点，而只要求“君子”的称呼。另外，《孔夫

子》还是避免了宋明理学对孔子的圣化。虽然孔子自己说他是“无知”，在朱熹
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看来，孔子一出生是全知：为了鼓励学生逐渐提升自己，他故意否定他一出生是

全知，而他向学生们描述他自己用功经过的历程。同样，张居正表示：“孔子之

圣无所不知。” 在《孔夫子》中，耶稣会士没有提出朱熹和张居正的孔子全知

说法。 

 

 

（四） 《孔夫子》中基本观念 

 

作为《论语》的核心观念的“仁”不那么容易翻译的。在《论语》拉丁文中

有“内在、稳定和完整的美德，”或者“仁爱和仁慈。”可以说这种翻译很清楚地

表达孔子把“仁”当作为最卓越的美德。“仁”的西文翻译还是揭示出宋明理学

的解释，比如：“仁这个美德就是心灵内在的稳定完美；通过它，我们总是跟随

天赐的自然理性，因为这个理性，连一瞬间都不远离它的道路。”其实，这个注

解反映出宋明理学的观念：第一，把“仁”与“本心”连接起来，第二，把“仁”

跟“天理”连接起来。不过，传教士理解“仁”的时候，他们不得不受到基督宗

教的“博爱”观念的影响。《论语》里，孔子问四个弟子他们最深的愿望。孔子

肯定曾皙的回答。在斜字体的注解中，《孔夫子》提供了理由： 

 

曾皙显然地倾向孔夫子哲学的最主要目的，这个目的是对所有人、所有

年龄段的人的普遍慈祥和仁爱。因为这种仁爱，他对老人祝贺平安和宁

静，在同辈和朋友之间建立信任与和谐，关心和同情年幼的少年人。 

 

看起来，这种解释离经典有点远。是否完全是传教士自己发明的呢？也不是。

因为，张居正有类似的说法。对张居正来说，因为在休闲生活中曾皙所获得的“乐”

是完全无私的，所以，他最能关怀所有的人，最有资格治国。不过，这里，《孔

夫子》把这种“普遍慈祥和仁爱”当作为“孔夫子的哲学的最主要目的。”如此，

孔子思想被理解为某种伦理哲学，或更恰当地说，某种具体的伦理观。确实，在

这个层面，基督宗教的“博爱”与儒家的“仁”是一致的。对传教士来说，《论

语》所发挥的“仁”跟《福音》所发挥的“博爱”在实践伦理中，儒家与基督宗

教是大同小异。 

另外，《论语》好几次提到鬼神。《孔夫子》把“鬼神”翻译成 spiritus。关于

“祭如在，祭神如神在”（3.12），《孔夫子》翻译张居正的解释：“夫鬼神无形与

声，岂真有所见，乃心极其诚，故如有所见耳。”耶稣会士在这里表示同意张居

正的观念。传教士也许赞成这种说法，因为他们同样相信鬼神的存在，不过，这

些存在者是无形的。从他们的翻译中，可以知道鬼神有两种，祖先的鬼神，还有

“地方保护神。”与古代中国相同，天主教承认还可以跟祖先保持精神上的联系，

他们可以为活着的人转祷。同样，人们习惯向某个圣人祈祷，因为他专门保护一

座城市，或一个地区。因此，孔子本身没有一点虚伪，完全忠诚于鬼神。 

 《论语》记载，孔子说“获罪于天，无所祷也”（3.13）。《孔夫子》在翻译的

时候，加上了一点：“获罪于天，无所祷也，使其能得到罪恶的宽恕。”在张居

正那里，我们找不到“宽恕”的观念，而只能找“感应之理。”在篇幅比较长的

注解里面，《孔夫子》引入张居正的评论： 

 

盖天下之至尊而无对者，惟天而已。作善则降之以福，作不善则降之以
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祸，感应之理毫发不差。顺理而行，自然获福，若是立心行事，逆了天

理，便是得罪于天矣。天之所祸，谁能逃之，岂祈祷于奥灶所能免乎。 

 

张居正在这里提出“惟天而已。”朱熹只说：“天即理。”我们可以理解，传

教士更喜欢用张居正的评论，因为他不妨用“天”，而相反，朱熹用“理”覆盖

“天”的观念。如此，他们认为，张居正保持了有神论，认为天有位格。不过，

从张居正上面的解释中，很难确定他相信有位格的“天”、拟人化的“天”，或者

他保持了宋明理学关于匿名“天理”的观念。无论如何，传教士如此阅读他的解

释，把它当作一个根据来证明古代人有了这种信仰。 

 

 

结论 

 

 其实，就是因为耶稣会士接受了许多宋明理学的观念，使他们能在宋明理学

的诠释上继续发挥对《论语》的哲学式的阅读。可以说，在西方的第一个《论语》

版本特别强调这个经典的哲学色彩。后来，许多人还是继续发挥这种阅读方式。

比如，理雅各的翻译大量依靠《孔夫子》，而他自己几次提及，孔子和他的门徒

是哲学家。最近，美国汉学家安乐哲和罗思文也提供一个“哲学式的翻译。” 1当

然，对耶稣会士或理雅各来说，强调《论语》的哲学性是为了表达《论语》与基

督信仰之间没有冲突，而相反，他们把《论语》作为某种为了基督信仰而在理性

上的预备。确实，《孔夫子》代表西方人提供儒家经典一种理性的诠释基础的第

一次努力。虽然柏应理和其它耶稣会士几乎忽略了他们自己与孔子的历史距离，

而断言他们所介绍的孔子是最原初的。但我个人认为，《孔夫子》的价值在于依

据儒家经典来建立一座桥梁让两个不同的文明相互沟通。虽然西方人所构思的

《论语》已偏离中国传统的诠释，不过，这可以说是对中国经典的新解释，使中

国经典的解释更丰富，通过另一个文化得到新生命。不妨说，今天的中国经典学

也应该包括西方对中国经典的诠释在内，特别是因为这种诠释在某种程度上影响

了近现代的中国经典学。 

                                                             
1 Roger T. Ames and Henry Rosemont, The Analects of Confucius: a philosophical translation (New York : 

Ballantine Pub. Group, 1998)。 


